夜行

砂粒ほどの言葉を君は

水晶体に投げつける

触れているだけの沙上

驚くほど冷たい身体

やけどしてしまうんだって、

爬虫類だから

君が銀色になってはじめて

熱伝導した

明け渡すよ

ひかりなどであることを

バイバイと告げた心臓が

眠りを聞かせて、とぐずるのを見て

その名を繰り返していくのだ、と

小瓶に蓋をした