猫、愛。別、悲。

なにから書こうってなんでもいいから

浮かんで書いたら猫になった。

にゃぁんにゃにゃぁんにゃあ〜にゃぁあん

こんな鳴き方、猫ならしない。

猫、大好きだよ猫。

好きすぎて死にたいくらいには愛してる。

すまん、死にたいのはただ死にたいからだ。

猫のせいじゃない。

猫、お前は幸せか。

外に暮らし家に暮らし店に暮らし駅に暮らす。

猫、お前は幸せか。

そいつの幸せを他の誰が決められるんじゃ、

というツッコミはもちろんありだが

わたしの悲観を聞いてくれ。

去年の5月飼ってた猫が死んだ。

リラという名前だ。

わたしはまだ受け止めきれてない。

いないことは確かで、どこにもいないんだけど

どうやったっていないんだけど、少しでも感じたくて。

縛りつけている。

わたしから離れないように、頭の先に括りつけて

ぽいんぽいん跳ねてるかもしれない。

首が絞まってるかもしれない。

そういえば、リラに付けていた首輪と呼ばれるものは

ことごとく彼を締めつけていた。

首周りの毛が禿げるくらいにはキツかったらしい。

わたしはまだリラを飼っていたい。

いてくれないと困るんだよ。

つらい時、助けを求めたい時に

抱きしめて心音と息とゴロゴロ言うのを聴かせてくれた、

お前がいないと困るんだよ。

こんなに拗らせた原因はわたしにある。

よくある話だ。

腎臓が弱って死にゆくリラを看取らなくていいように

できるだけ外出した。

出先でリラが死んだことをLINEで知った。

涙が出て出て。

泣き腫らしたいのを無理矢理押し込めた。

展示に食らいつくために、

悲しいのを喰らって飲み込んだ。

そんで今更の被ダメがでかい。

お前ともっと過ごしたかった。

愛しさを告げて

大切に大切に触れていたかった。

抱きしめていたかった。

リラ死ぬのが怖かった。

居なくなるのが怖かった。

なあ、リラ。

ケージに入れられて、構ってもらえなくて。

お前は苦しくなかったかい。

幸せだったかい。

死んだリラを前にしてそんな問いができるだけの

尊大な自分を認めたくなくてしなかった。

肉が削げ落ちたお前に

痛々しいものを見つめる視線を突き刺したのもわたしだ。

わたしだけは違っていたかった。

他の奴らと違っていたかった。

リラを愛していると胸を張って言えるような人間でいたかった。

ひとつひとつ懺悔することに

なんの意味もないと知っている。

懺悔の、悔恨の気持ちが縛り付けるのだと知っている。

なあ、リラ。

お前が生きていたことを覚えておくよ。

仏頂面。

寝返りをうってうってよく机から落っこちたこと。

紐で遊ぶのが好きだったこと。

胸にネクタイがあったこと。

骨組みが大きくて握手のしがいのあったこと。

小バエを怖がるくらい優しかったこと。

家出してげっそりして帰って来たこと。

ポットの上が好きだったこと。

テレビの上が好きだったこと。

畳の部屋の窓際が好きだったこと。

わたしの膝によく乗ってくれたこと。

ぎゅっとしている間そばにいてくれたこと。

あたたかかったこと。

お前は生きていた。

わたしたちは生きている。

どうか安らかに。

リラ、お前が大好きだった。